"...Но чаще ночи были ясные, и зеленоватыми лучами пробивалась сквозь траву и сеть луна. Тогда Вильсон и Яшка вели долгие разговоры. И Стасик понял, что не всегда Яшка веселый и беззаботный... Однажды Яшка сказал:
— Иногда думаю: кто же я все-таки на самом деле?
— А разве... ты не знаешь?
— Бывает, что и не знаю. Белый шарик или Яшка?
— Ну... и то и другое...
— А можно ли, чтобы и то и другое? Человек и звезда...
— Но... ведь можно же! Раз ты есть, вот такой!
— А какой?.. Вильсон, знаешь, это я благодаря тебе понял, как хорошо быть звездой. Раньше казалось, что все обыкновенно, а когда стал тебе рассказывать про те свои дела, про Кристалл, то будто со стороны увидел...
— Ну и хорошо. — Стасик подавил невольную зависть.
Яшка сказал печально:
— А чего хорошего? Звезда-то из меня так, третий сорт... Или еще хуже. Шары правильно ругают...
— Чего правильно! Ты черное покрывало уничтожил!
— Ну, уничтожил... И еще кое-что сделал, только все равно мало. И даже там веду себя как человек.
— А это, что ли, тоже плохо? — спросил Стасик ревниво.
— Не в том дело. Если бы я человек был настоящий...
— А ты какой? Искусственный, по-твоему?
— Может, и да... Я иногда боюсь, что просто играю в человека. Вы тут на Земле живете так... по-настоящему. Трудности всякие бывают и горе. А я будто на праздник прихожу, в гости.
— Ничего себе “в гости”! Ты вон сколько хорошего сделал!
— Опять потому, что я не человек, а... шарик. А вот если совсем по-человечески, я, наверное, не умею.
Стасик помолчал, отодвинулся даже чуть-чуть. Спросил с тяжкой неловкостью, с боязнью горького открытия:
— А вот со мной... то, что ты подружился... Это, значит, тоже играешь?
— Нет, — выдохнул Яшка. — Это как раз по-настоящему... Иначе зачем бы я приходил к тебе? Ты, Вильсон, для меня... все равно что весь Кристалл.
— И ты... Для меня...
Даже ночью, когда почти не видишь друг друга, даже шепотом — не очень-то легко делать вот такие, от души, признания. Связывает язык тяжкое смущение. Зато, когда скажешь, тепло становится и свободно — как на горячем от солнца берегу! И Стасик торопливо зашептал:
— Понимаешь, мне все равно. Звезда ты или комета или... ну, самый простой мальчик. Главное, что это ТЫ. И ты не бойся, ты еще много хорошего сделаешь. И по-звездному, и по-человечески. У тебя же столько сил...
— Не так уж много, — вздохнул Яшка.
— Много... Ты даже по времени умеешь летать. Туда-сюда...
— Ну и что..."
"Белый шарик Матроса Вильсона"